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Sorbi din nou. De două ori. Pe cât se pare, 
amintirile îi făceau sete. De fapt, spuse el, nimeni 
na intenţionat vreodată în mod expres săl vâneze 
pe Santiago Fisterra. Nimeni. Cañabota şi cei pen
tru care lucra voiau doar o momeală ; pe cineva 
care să distragă atenţia în timp ce adevărata încăr
cătură se preda în altă parte. Aceasta era practica 
obişnuită : i sa întâmplat galicianului la fel de 
bine cum i se putea întâmpla altuia. Chestiune 
de ghinion. Nu era dintre cei care vorbeau dacă 
erau prinşi. În plus, era din afară, umbla cum 
avea el chef şi nu avea prieteni sau simpatii prin 
zonă… Mai cu seamă, acelui gardian îi căşunase 
pe el. Aşa încât iau puso în cârcă lui. 

— Şi ei. 
Făcu încă o dată scaunul să scârţâie în timp 

ce se uita spre scara terasei ca şi când Teresa 
Mendoza era pe punctul de aşi face apariţia. Un 
moment de tăcere. Pipăi din nou paharul. Apoi 
îşi potrivi ochelarii şi spuse : din păcate. Tăcu din 
nou. Încă o înghiţitură. Din păcate, nimeni nuşi 
putea imagina că Mexicana avea să ajungă până 
unde a ajuns. 

— Dar insist pe ideea că eu nam avut nici o 
legătură. Dovada e… La naiba. Am spuso deja. 

— Că sunteţi încă în viaţă.
— Da ; mă privea sfidător. Asta demonstrează 

buna mea credinţă.
— Şi ce sa întâmplat cu ei după aceea ?… Cu 

Cañabota şi cu sergentul Velasco.
Sfidarea a durat trei secunde. Se replie. Ştii la 

fel de bine ca mine, spuneau ochii lui, neîncreză
tori. Oricine a citit ziarele ştie. Dar, dacă crezi că 
eu sunt cel careo săţi explice, atunci mai gân
deştete.

— Despre asta nu ştiu nimic.
Făcu gestul de aşi închide buzele cu un fer moar, 

adoptând o expresie răutăcioasă şi satisfă cută : 
aceea a omului care rezistă în poziţie verticală mai 
mult decât alţii pe care ia cunoscut. Am cerut 
cafea pentru mine şi încă un lichior ciocolatiu 
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pentru el. Dinspre oraş şi dinspre port răzbăteau 
sunetele amortizate de distanţă. Un automobil 
urca pe şosea pe sub terasă, cu mult zgomot de la 
ţeava de eşapament, îndreptânduse spre înaltul 
Stâncii. Mi sa părut că zăresc o femeie blondă, 
la volan, şi un bărbat cu veston de marinar. 

— În orice caz, continuă Eddie Álvarez după 
ce se mai gândi un timp, toate astea au fost mai 
târziu, când lucrurile sau schimbat şi ea a avut 
ocazia săşi plătească poliţele… Şi, auziţi, sunt 
sigur că, atunci când a ieşit de la El Puerto de 
Santa María, ce avea dânsa în cap era să dispară 
din lume. Cred că niciodată na fost ambiţioasă, 
nici visătoare… Fac prinsoare că nici măcar nu 
era răzbunătoare. Se mărginea să rămână în viaţă 
şi nimic mai mult. Ce sentâmplă este că, uneori, 
soarta îţi joacă atâtea renghiuri, încât până la 
urmă devii mai puternic. 

Un grup de gibraltarieni ocupă o masă înveci
nată. Eddie Álvarez îi cunoştea şi se duse săi 
salute. Asta mia dat ocazia săl studiez de la 
distanţă : felul lui slugarnic de a zâmbi, de a da 
mâna, de a asculta ca cineva care nu spune chiar 
tot ce are de zis, ori felul de a se purta. Un supra
vieţuitor, am confirmat. Soiul acela de ticălos care 
supravieţuieşte, îl descrisese un alt Eddie, în acest 
caz cu numele de familie Campallo, tot din Gibral
tar, vechi prieten deal meu şi editor al săptămâ
nalului local Vox. Nici coaie ca să trădeze navea 
băietanul nostru, mia spus Campello când am 
întrebat care era relaţia avocatului cu Teresa 
Men doza. La Punta Castor au fost Cañabota şi 
gar dianul. Álvarez sa limitat să rămână cu banii 
galicianului. Însă femeii ăsteia de bani îi păsa o 
laie. Drept dovadă, mai târziu la iertat pe individ 
şi la pus să lucreze din nou pentru ea.

— Şi fiţi atent – Eddie Álvarez se întorcea la 
masa noastră. Aş zice că Mexicana continuă să 
nu fie răzbunătoare. La ea e mai degrabă… Nu 
ştiu. Eventual o chestiune practică, înţelegeţi ?… 
În lumea ei nu se lasă lucruri nelămurite.



219

Atunci mi‑a povestit ceva curios. Când au 
băgato la El Puerto, a spus el, mam dus la casa 
pe care o aveau ea şi galicianul la Palmones, ca 
să lichidez totul şi so închid. Şi ştiţi ce ? Ea ieşise 
pe mare ca de atâtea alte ori, neştiind că de data 
asta era ultima. Totuşi, avea ordonat totul în 
sertare, fiecare lucru la locul lui. Chiar şi în dula
puri, lucrurile erau ca pentru inspecţie.

— Mai degrabă decât calcul înverşunat, ambi
ţie sau sentimentul răzbunării – Eddie Álvarez 
încuviinţa din cap, privindumă de parcă sertarele 
şi dulapurile ar fi explicat totul –, eu cred că 
Tereza Medoza a avut întotdeauna un simţ al 
simetriei.

Termină de măturat pasarela din lemn, îşi 
umplu o jumătate de pahar cu tequila şi cealaltă 
jumătate cu suc de portocale, şi se duse să fumeze 
o ţigară în capăt, desculţă, cu tălpile îngropate 
în nisipul cald. Soarele era încă jos, iar razele lui 
oblice umpleau plaja de umbre la fiecare urmă de 
pas, făcândo să semene cu un peisaj lunar. Între 
local şi plajă totul era curat şi ordonat, aştep
tândui pe vilegiaturiştii care urmau să înceapă 
a sosi în toiul dimineţii : câte două şezlonguri sub 
fiecare umbrelă, aliniate cu grijă de Teresa, cu sal
teluţele lor în dungi albe şi albastre bine scutu rate 
şi puse la locul lor. Era linişte, marea era calmă, la 
mal apa era silenţioasă, iar soarele care se ridica 
pe cer reverbera strălucitor, portocaliu şi metalic, 
printre siluetele în contralumină ale puţinilor tre
cători : pensionari la plimbarea de dimi  neaţă, o 
pereche de tineri cu un câine, un bărbat solitar 
care privea marea lângă o undiţă înfiptă în nisip. 
Iar la capătul plajei şi al luminii, Marbella, printre 
pini, palmieri şi magnolii, cu acoperişurile vilelor 
şi cu turnurile sale din ciment şi sticlă alungin
duse în ceaţa uşoară şi aurită, spre est.

Savură ţigara, desfăcută şi lipită la loc, ca de 
obicei, cu un pic de haşiş. Lui Tony, responsabilul 
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localului, nui plăcea ca ea să fumeze altceva 
decât tutun când era el prin preajmă ; însă la ora 
aceea Tony încă nu sosise, iar vilegiaturiştii aveau 
să mai întârzie puţin până să ocupe plaja – erau 
primele zile ale sezonului –, aşa încât putea să 
fumeze liniştită. Iar acea tequila cu suc de por
tocale, sau invers, îi cădea cum nu se poate mai 
bine. De la ora opt dimineaţa – numai cafea fără 
zahăr, pâine cu ulei de măsline, un donut – tot 
aranja şezlonguri, măturând prin chioşc, aşezând 
scaune şi mese, şi o aştepta o zi de muncă aidoma 
cu cea trecută şi cu următoarea : pahare murdare 
în spatele tejghelei, iar pe bar şi pe mese limonade, 
orjad, cafea cu gheaţă, Cuba Libre, apă minerală, 
buimăcită, cu tricoul îmbibat de sudoare, sub um 
brarul din frunze de palmier prin care se strecurau 
razele soarelui : o umezeală sufocantă, care îi amin
tea de verile de la Altata, însă cu mai multă lume 
şi cu mai mult miros de cremă pentru bronzat. 
Atentă, în plus, la impertinenţele clienţilor : am 
cerut fără gheaţă, auziţi, auzi, am cerut cu lămâie 
şi cu gheaţă, numi spune că nai Fanta, miaţi 
pus cu sifon şi eu am cerut fără sifon. Hait ! Acei 
sezonişti spanioli sau americani, cu şorturile lor 
înflorate şi cu pielea lor înroşită şi unsuroasă, cu 
ochelarii lor de soare, cu copiii lor ultrazgomotoşi 
şi cu şuncile care li se revărsau peste slipuri, 
tricouri şi costume de baie, se dovedeau a fi mai 
răi, mai egoişti şi mai nepoliticoşi decât aceia care 
frecventau cluburile de rendezvous ale lui Dris 
Larbi. Iar Teresa îşi petrecea printre ei douăspre
zece ore pe zi, de colo până colo, fără să aibă 
timp să stea jos zece minute, cu dureri la vechea 
fractură de la mână din pricina greutăţii tăvii cu 
băuturi, cu părul împletit în două cozi şi cu o 
basma în jurul frunţii, ca să nui cadă picăturile 
de sudoare în ochi. Întotdeauna, cu privirea sus
picioasă a lui Tony aţintită în ceafă. 

 Dar nu era chiar rău de tot, acolo. Intervalul 
acela din timpul dimineţii, când termina de aran
jat chioşcul şi şezlongurile şi rămânea liniştită, 
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dinaintea plajei şi a mării, aşteptând în pace. Sau 
când, noaptea, se plimba pe ţărm îndreptânduse 
spre modesta ei pensiune din partea veche a Mar‑
bellei, la fel cum odinioară – cu secole în urmă – 
făcea la Melilla, când se închidea barul Yamila. 
Cel mai greu îi fusese să se obişnuiască, la ieşirea 
de la El Puerto de Santa María, cu agitaţia vieţii 
deafară, zgomotele, traficul, lumea îngrămădită pe 
plaje, muzica asurzitoare din baruri şi discoteci, 
mulţimea care înţesa coasta de la Torremolinos 
la Sotogrande. După un an şi jumătate de rutină 
şi de ordine strictă, Teresa îşi formase unele de 
prin deri care, după trei luni de libertate, încă o 
făceau să se simtă mai stingherită aici, decât 
dincolo de gratii. În închisoare circulau poveşti 
despre puşcăriaşi cu condamnări lungi care, după 
ce ieşeau, încercau să se întoarcă la ceea ce, 
pentru ei, devenise singurul cămin posibil. Teresa 
nu crezuse niciodată în aşa ceva până când, întro 
zi, în vreme ce fuma aşezată în acelaşi loc unde 
stătea acum, simţi dintro dată nostalgia ordinii, 
a rutinei şi a liniştii pe care o lăsase dincolo de 
gratii. Închisoarea nui un cămin decât pentru 
nenorociţi, spusese Pati odată. Pentru cei lipsiţi 
de vise. Abatele Faria – Teresa terminase Contele 
de Monte Cristo – şi multe alte cărţi, şi continua 
să cumpere romane care se tot îngrămădeau în 
camera ei de la pensiune – nu era din aceia care 
consideră închisoarea un cămin. Dimpotrivă, bătrâ
nul prizonier năzuia să iasă pentru aşi recăpăta 
viaţa cei fusese furată. Ca şi Edmond Dantés, 
numai că prea târziu. După ce se gândise mult la 
asta, Teresa ajunsese la concluzia că acea comoară 
a celor doi era doar un pretext pentru a se menţine 
în viaţă, pentru a visa că vor scăpa, pentru a se 
simţi liberi în ciuda zăvoarelor şi a zidurilor din 
castelul If. În cazul Locotenentului O’Farrell, po 
vestea tunului de coca pierdută era şi ea, în felul 
ei, un fel de aşi păstra libertatea. Poate că de 
asta Teresa nu o crezuse niciodată pe deplin. Cât 
despre închisoare ca un cămin pentru nenorociţi, 
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poate că era adevărat. De aceea, atunci când o 
apucau nostalgiile de închisoare, le simţea prea 
legate de remuşcare ; ca pe nişte păcate din acelea 
care, pe măsură ce te lepezi de ele, îţi revin atunci 
când te gândeşti la anumite lucruri. Şi totuşi, la 
El Puerto, totul era simplu, întrucât cuvintele 
libertate şi mâine erau doar nişte forme neclare, 
care aşteptau la capătul calendarului. Acum, în 
schimb, trăia în sfârşit printre acele file cu date 
îndepărtate care, cu luni în urmă, nu însemnau 
decât nişte numere pe un perete şi care, pe neaş
teptate, se preschimbau în zile de câte douăzeci 
şi patru de ore şi în dimineţi cenuşii ce continuau 
să o găsească trează.

Ei bine, şiacum ? se întrebase atunci când a 
văzut strada în faţa ei, în afara zidurilor închisorii. 
Răspunsul i la oferit Pati O’Farrell, recomandândo 
unor prieteni care ţineau chioşcuri pe plajele din 
Marbella. No săţi pună întrebări şi no să te ex 
ploateze prea mult, îi spuse. Nici no să ţio pună 
dacă nu te laşi. Slujba aceea făcea posibilă liber
tatea condiţionată a Teresei – mai avea mai mult 
de un an pentru aşi achita datoria faţă de Justi
ţie –, cu singura condiţie de a putea fi localizată 
şi de a se prezenta, o zi pe săptămână, la comisa
riatul local. De asemenea, îi asigura suficient cât 
săşi plătească o cameră la pensiune pe strada 
San Lázaro, cărţile, mâncarea, ceva haine, ţigările 
şi pietricelele de ciocolată marocană – săşi per
mită câteva prize era acum peste puterile ei – ca 
săşi învioreze ţigările Bisonte pe care le fuma în 
momentele de linişte, uneori cu un pahar în mână, 
în singurătatea camerei, ori pe plajă, ca acum. 

Un pescăruş coborî planând până aproape de 
ţărm, pândind, atinse apa şi se îndepărtă spre lar
gul mării fără să fi obţinut nici o pradă. Luatear 
naiba, se gândi Teresa în timp ce aspira fumul, 
văzândul cum se duce. Ştioarfă nenorocită cu aripi. 
Îi plăcuseră pescăruşii cu ceva vreme în urmă ; îi 
considera romantici, până când începuse săi cu 
noască, umblând în sus şin jos cu Phantomul 


